Prose and game stories: preserving a voice

В лесу по-прежнему шёл дождь. Капли с лёгким шорохом падали на листья, опускались на землю, создавая маленькие лужи с мутной водой. Над мокрой землёй вился туман. Он распространялся на весь лес, пряча силуэты деревьев вдали, приглушая звуки дождя…

В неприметном домике на краю леса зажгли свечу. Огонёк, вспыхнув, запрыгал по стенам небольшой комнатки, едва освещая её скудное убранство. В тусклом свете двигались чудны́е тени – прятались по углам, плясали по полу. Приоткрылась дверь, и с порога повеяло запахом мокрой травы и листьев. Кто-то вошёл в комнатку, напевая тихую мелодию. На стол опустилась охапка вербейника, разбрызгивая вокруг дождевые капли. Рядом легла запачканная маска, испещрённая царапинами, со стёршимся рисунком в виде заячьей морды.

Загремела посуда. На сломанную табуретку опустилась небольшая жестяная чаша с холодным травяным отваром. Вошедшая суетилась по комнате, подкидывая дрова в печь, раздувая огонь. Сильные руки поставили чашу в печь, закрыв заслонкой. Хозяйка устало прислонилась к стене, прикрыв глаза. “Сегодня был тяжёлый день... Не успела топоры наточить… Снова таволгу найти не могу, весь лес оббегала”. Тряхнув головой, Анна поспешила вытащить чашу с отваром из печи. От горячего настоя шёл пар. Достав из деревянного шкафчика сухие чистые тряпицы, женщина окунула их в тёплую воду и прежде всего омыла руки; выжав из лоскутов влагу, она снова смочила их отваром и аккуратно приложила к лицу. Вместе с пылью и кровью Анна смывала с себя всю усталость прошедшего дня. Послышался удовлетворённый вздох: “Хорошо…” Из-под грязной тряпицы сверкнули тёмно-карие глаза. “Если сегодняшний день не удался, кто сказал, что завтра будет так же?” Кивнув сама себе, женщина убрала со стола отвар и подошла к прислонённому к стене большому топору. Запачканное лезвие сверкнуло в тусклом свете.

“Что ж, пора готовиться к следующей охоте. За работу!”

Раненый заяц несется прочь, волоча лапу по земле, оставляя за собой неровные дорожки крови. С каждой секундой он всё слабее, и вот уже слышится за ним прерывистое дыхание охотника, виден блестящий в лучах солнца окровавленный топор. Один взмах – и мёртвое тело падает в траву, застыв в неестественной позе. Что-то привлекло охотника в стеклянном взгляде добычи – то ли зверь, то ли человек отражался в нем. Сильная рука приподняла голову зайца, повернув ее к солнцу. Знакомый силуэт в глазах приближался, и вот уже явственно можно было различить женскую фигуру…

- Анна!

Вздрогнув, женщина открыла глаза. Прерывисто дыша, она нащупала возле себя топор и крепко сжала его. Где это она? Повернув голову, Охотница огляделась. Взгляд выцепил заросли растений и огромное, причудливое строение вдали. Место незнакомое, чужое. Женщина нахмурилась и, подтянувшись на руках, выпрямилась во весь свой внушительный рост.

До чуткого слуха Анны не долетел ни один звук, кроме тихого шелеста листьев, подгоняемых ветром. Слишком настоящий, чтобы быть частью этого созданного Сущностью мира. Охотница криво усмехнулась. Внезапно упавшая с неба капля заставила женщину недоумённо перевести взгляд на свою руку. Следом упала ещё одна, и ещё, и скоро всё вокруг стало пропитываться влагой. Дождь не был для Анны чем-то непривычным, в её лесу он шёл постоянно; но в мире Сущности ливень не пробирал до костей, он был как прохладная ткань, окутывающая тело и заставляющая одежду немного намокать. Но сейчас капли были ужасно холодные, неприятно скатывались по голым рукам и пробирали тело до дрожи. Охотница удивлённо выдохнула и, крепче перехватив топор, быстро зашагала до ближайшего здания. Под ногами чавкала листва, и кое-где на земле уже образовались небольшие лужи.

Внезапно остановившись, Анна судорожно втянула носом воздух. Мир сущности пах спёртым, густым туманом и смертью. Сейчас же всевозможные запахи долетали со всех сторон, заставляя кровь женщины кипеть в ожидании добычи, пробуждая охотничьи инстинкты. Тряхнув головой и дико оскалив зубы, она рысцой вбежала по ступеням в большой дом. Старые половицы жалобно заскрипели под ногами. Охотница обернулась и внимательно оглядела местность с высоты. Туман будто бы поредел, но огромные заросли растений мешали рассмотреть каждую деталь. Зоркий глаз Анны не выцепил ни одного крюка или генератора; вокруг было так тихо, что казалось, в этом месте она совершенно одна. Опять надоедливые трюки Сущности? Или Анна, наконец, получила ту свободу, которую так жаждала? Неужели она вновь чувствует всю сладость дикой жизни, которая до этого момента оставалась лишь в воспоминаниях?

Задумавшись, Охотница не сразу заметила лёгкое шевеление зарослей вдали. Переведя на них взгляд, женщина напряглась и стала внимательно всматриваться. Кусты качнулись ещё раз, будто бы кто-то старательно устраивался в том месте. Нахмурившись, Анна поправила маску, крепче перехватила свой топор и тяжёлыми, широкими шагами направилась в сторону уже затихших веток.

Внезапно замерев прямо перед едва проглядывающей через растения фигурой, Охотница пригляделась: это опредёленно был выживший. Кровь закипела в жилах в предвкушении, и Анна, поддавшись внезапному порыву, резко раздвинула руками кусты.

Отодвинув мешающие ветви, женщина лишь усмехнулась: «добыча» умудрилась спешно удрать, заслышав её шаги. Охотница медленно опустила топор и осмотрелась – мокрая земля была исполосована глубокими следами обуви. Анна прикрыла глаза и прислушалась. Дыхание. Рваное. Рядом. Лениво разомкнув глаза и прищурившись, женщина развернулась и пошла прямо на источник звука. У старого поваленного дерева она увидела несколько следов. “Зайчик петлял и запутывал своего охотника? Интересно.” Сделав ещё один шаг, Анна подняла наготове свой топор, чётко примерившись, куда нанести удар. Рывком она прыгнула за дерево и тут же остановилась, занеся топор над головой. На Охотницу решительно смотрели огромные глаза рыжеволосой дикарки. “Ба, да мы с тобой знакомы!..” Медленно опустив топор и напряжённо всматриваясь в сжавшуюся в дерево девушку, Анна стала раздумывать, что с ней делать дальше.

I love Warframe with all my heart. It’s my favorite game for many reasons. But I also understand that not everyone would share the same opinion with me. Even I can get frustrated at the game mechanics sometimes. So, let me share with you five reasons I’d tell someone not to start Warframe, especially if they’ve never touched it:

1. The grind never actually ends, it just presents itself under different names.

Warframe is fun at first because everything is new, everything feels like a real discovery. But this discovery has a cover, and underneath it the real rhythm surfaces: Formas, arcanes, Incarnons, Steel Path, focus schools... This isn’t Stardew Valley but oh boy, does it feel like a farming simulator. There's no finish line here, only a treadmill dressed up in shinier modifiers. If you like finishing a game and walking away satisfied, this one will keep you playing for many, many hours. And those hours will surely turn into days.

2. A lot of "progress" is just luck, just like in those gacha games.

Relics crack open, shining with their radiance – except most of them won’t give you the Prime part you wanted. Bosses drop the same chassis 10 times in a row. Desired ephemeras refuse to appear on Adversaries. It's not skill being tested here, it's patience, over and over, waiting for a slot machine to be polite for once. Play the mission perfectly and still walk away empty-handed – because perfection was never the currency. Luck was. And luck, unlike skill, doesn't care how many times you ask those RNG Gods nicely.

3. Thirteen years of history don't disappear just because you're new.

Walk in now and every old system is still standing – Star Chart, Focus, Railjack, Helminth, Necramechs, open worlds, protoframes, a decade's worth of big updates. The tutorial teaches you to shoot, not to understand, and understanding is the actual difficulty here. Even in “The Teacher”, their recently added quest that gives you a tutorial on how to use mods, you get to learn only the tip of the iceberg. Somewhere past the fifth overlapping mechanic, it stops feeling like a game and starts feeling like wandering a house where every generation added another door, and nobody labeled which ones lead anywhere. I sincerely thank all the guides made by the dedicated community. Without them, the endgame would be unplayable for most of us.

4. There's no last page here, you can’t just close this book and shelve it.

Many quests are genuinely amazing, worth remembering. But even the best ones end mid-sentence, because the game refuses to end. No credits roll, no moment where it folds shut and you walk away satisfied, never to touch it again. Warframe is infinite on purpose. If you want a complete story with a last page, this one definitely isn’t.

5. The tone won't hold your hand, and it's not for everyone.

One moment it's a quiet corridor-crawl, the next it's a musical opera, then it's a wiki page explaining physics that only exist here. Half-mystical Void logic (yes, looking at you, Eternalism) tangled up with corporations and infestation and space-ninjas, generously topped with gunfight. If you like grounded fantasy, something dirt-and-medieval-quiet, this setting might just slide right off you, no matter how good the shooting feels.

Honestly, if even three of these already sound tiring for you, you probably don't need to "just try it." This isn't a game you finish, it's one you keep circling back to, wanting to play more and more.